Lectores de sombras

Es un artículo publicado en La trastiendia de Biografías Personales de Beatriz Celaya. Gracias Bea.

 

En el instituto yo tuve una profesora de literatura de esas que salen en la conversación cuando alguien te pregunta quién te fomentó el deseo de leer y de escribir. No es muy original pero es la pura verdad.

Entre los méritos de Lola está el descubrimiento de artistas tan diversos como Alberti, Emily Dickinson, Blanca Andreu o Lorca. Pero el verdadero mérito de esta mujer fue inocular, en mi entonces tierna cabecita, la  búsqueda de la emoción, la capacidad de escoger, de moldear el gusto, germinar la idea de que en la lectura como en la vida, no vale todo.

Lola había preparado a principio de curso una lista con una serie de libros que ella consideraba interesantes para que nosotros leyéramos durante el año. No obstante, podíamos leer cualquier otro libro siempre y cuando tuviésemos su autorización previa. Así, una o dos veces al mes, antes de empezar la clase de literatura nos preguntaba uno por uno y en voz alta qué es lo que íbamos o estábamos leyendo. Por allí salieron autores de todo tipo: Verne, Melville, Montalbán, García Marquez, Reverte, Eco, etc. Entonces yo dije el mío: El médico de Noah Gordon. Lola torció el gesto y dijo un sonoro “No!” que se escuchó por todo el instituto. Lo había leído mi madre, era un absoluto éxito en ese momento y me pareció buena idea. Está claro que a ella no. Me dijo que había literatura mucho más interesante. Volví a la librería de mi madre y rebusqué hasta encontrar uno más delgadito y que parecía interesante. Fui con el libro a clase y le dije: “'El retrato de Dorian Gray'. Puedo?”. Y me contestó: “Debes”.

Wilde se ha convertido en uno de mis autores preferidos y jamás he tenido la tentación de volver a por 'El Médico'. Siempre hay otro libro que se adelanta. Nunca le agradecí lo suficiente a Lola esa doble orientación y la enseñanza última de no perder el tiempo. De aprender a escoger, de respetar y cuidar de nosotros mismos leyendo libros que nos hagan crecer, reír, llorar o pensar. Ahora parece que triunfa la idea de que vale cualquier cosa que tenga buen diseño. A pesar de que nos haga más pequeños como personas. Todo vale con tal de pasar el rato. Vivir se ha convertido un rato que hay que pasar. Al final, de tanto leer sombras nos vamos a convertir en sombras.